步行散记
随笔 · 狂野君 · 2025年春夏之交
黄昏,独自从办公室走出,决定不坐车,步行回家。路程约四公里,需时四十分钟。
出公司大门,拐进一条小巷。小巷很窄,两边的墙很旧,墙上爬满了爬山虎,绿得发亮。巷口有一棵老槐树,据附近老人说,已近百年。此时正值花期,满树白花,香气甜而不腻。
穿过小巷,是一条老街。街两旁都是老店——理发店、粮油店、五金店,招牌陈旧但整洁。路过一家烧饼摊,买了一个,边走边吃。烧饼刚出炉,烫手,芝麻香和面香混在一起。想起小时候放学路上常买烧饼,一角钱一个。现在这个三元。
忽然想到,自己多久没有这样慢慢走过路了?每天开车或打车,从一个点到另一个点,两点之间什么都不看见。城市那么大,可我认识它吗?
路过一座小桥,桥下河水浑浊,但有人在钓鱼。驻足看了片刻,那人果然钓起一条小鲫鱼,拇指大小。他取下鱼钩,把鱼扔回河里。「太小了」——他说。我问他天天来钓吗?他说几乎天天,不为钓鱼,为坐一坐。
天渐渐黑了,街灯亮起。继续走。再过两个路口就到家了。
这段路不长,但让我重新认识了自己住了十年的城市。有些东西,只有走路的时候才能看见。
此文写成后,给自己定了一个规矩:每周至少有一天步行上下班。可惜坚持了不到一个月。