一七令·愁

愁，是苦闷，也是无尽烦忧。心迟迟不能振作，意绪又惊惶纷乱；衣带渐宽，腰围日减，岁月却已把双鬓染成秋霜。人生羁旅的创伤令人难以承受，更无奈疾病使至亲长久淹留。郁结凝滞的情绪无法解开，悲伤的思绪四处漫延、难以收拢；眉峰紧蹙如阴云团聚，心中波浪则翻涌倾泻，像急水不停奔流。

父母偏瘫十五年，近来病情愈重，父亲又因双脑梗死成为植物人。行走坐卧皆不能自理，吃喝拉撒都需要人照顾。父母垂老，孩子尚幼，人的心被两代亲人同时牵住。许多日子并没有戏剧性的巨变，只是相似的照护、奔波与担忧一天天延续；可正是这种延续，最能销磨人的体力与精神。

写《一七令·愁》时，我没有想把愁说得多么典雅。一个“愁”字先孤零零地落在纸上，继而分出苦闷与烦忧，再进入心意、身体、岁月、疾病，字数一层层增多。宝塔体原可作文字游戏，我却觉得它恰好像这些年肩上的重量：起初只是一个说不清的情绪，细看才发现，它已经蔓延到生活每一处。

“心迟迟，意咻咻”，一边是滞重，一边是纷乱。心像被什么拖住，迟迟不能向前；念头又在四处奔突，连安静片刻也难。“咻咻”并不圆熟，却像疲惫之人的喘息。照护病亲的人大约都懂得，身体已经很累，脑中仍要记挂药物、饮食、翻身与下一次突发状况，想停也停不下来。

愁久了，便会写在身体上。衣带渐宽，鬓发染秋，这些古典词中常见的语汇，在这里并非为相思消瘦，而是岁月真实留下的痕迹。十五年足以让一个人从壮年走向白首，也足以让“再坚持一阵”变成不知何时结束的漫长日常。看到父母被疾病困住，自己也仿佛一同淹留，无论多尽心，都无法把他们带回从前。

最使人难受的，正是这份无奈。爱可以让人不放手，却不能保证病情好转；尽责可以使内心稍安，却不能取消疲惫、烦躁与偶尔生出的绝望。长期照护中的情感从来不是一个“孝”字便能说尽。爱、责任、内疚、辛苦，甚至对看不到尽头的恐惧，常常同时存在。承认这些，并不减损爱，反而是对真实处境的体谅。

“郁结滞凝不解，悲思散漫难收”，是我对这种感受最直接的描摹。它一面凝成心中硬块，怎么也解不开；一面又渗入所有时刻，怎么也收不回来。眉峰像阴云聚拢，心浪似流水翻倾，私人愁绪因此扩成一场没有晴期的天气。人仍在做该做的事，内里却早已风浪不止。

题注说填词聊以遣怀。如今看来，所谓“遣”并不是写完就能把愁送走。诗不能替父母减轻病痛，也不能替照护者分担一夜辛劳。它所能做的，只是让那团不解不收的感受被看见、被命名。若生活暂时没有出口，便先在文字中为它留一个位置。愁仍在，责任仍在，但我至少不必假装自己从未疲惫，也不必让十五年的沉重始终无声。