一七令·香

香，是馥郁，也是芬芳。斟起桂花酿成的美酒，以椒香之浆洒地致祭；长风吹动衣袂，明月照着新妆。高高云鬓承托翠色钿饰，羽衣与霓裳相接，仿佛仙子临风。昨夜还仰头承接晶莹玉露，今朝却俯身面对冷厉风霜。长信宫中的幽梦才刚醒来，昭阳殿内的长夜仍未终尽；盛宠与失意、芬芳与冷落，都在宫门两侧无声流转。

写《一七令》，有一点像看一个字在纸上生枝。起初只落下“香”，再添馥郁、芬芳，字数一层层增多，气味也仿佛从一点幽微慢慢铺满衣袖与庭院。这样的体式本就带着游戏意味：既要顺着题字铺陈，又要让每一层都有新景，不至于只把近义词排列成行。

“香”可写花木，也可写酒浆、衣饰与脂粉。桂酒、椒浆一出，气息便有了宴饮与祭献的清芬；长袂、新妆、翠钿、霓裳随后入场，原本无形的香也有了颜色和姿态。写到这里，文字像在搭一座小小的楼阁，每增一层，便添一件可供把玩的名物。

若一直华美下去，难免平直，于是让昨夜与今朝相对，让玉露忽然转成风霜。长信宫与昭阳殿并列，也只是借古典宫怨中熟悉的两扇门，为盛与衰安置一个转身之处。一边梦醒，一边夜未央；同是宫灯深处，有人的香尚在宴席间流转，有人的衣袖已经沾了清冷。

这里无意为某一位宫人补写身世，也不必从香气里追索一段真实心史。所喜爱的，正是一个“香”字可以如此腾挪：从鼻端之感写到酒与衣，从盛妆写到风霜，最后在两座宫殿之间留下若有若无的余气。宝塔体的趣味，也就在这种层层添字、步步换景之中。字已经写到最长一行，香却不肯被句号关住，仍从纸边轻轻逸了出去。