七绝·除夕思乡

一年走到这里，只剩将尽未尽的除夕长夜；独在异乡，反而觉得案前这盏寒灯比平日更亲近。对镜看见满面愁容，又为鬓发早白而暗自伤怀；故园远隔重重关山，归路迢递，思乡之心遂落在那一味莼菜鲈鱼的旧典与旧味里。

从河南走出来以后，故乡便渐渐从朝夕相处的地方，变成了长路另一端的牵念。年轻时总以为，离家不过是换一处生活，车可以坐，路可以赶，只要心里惦记着，山水便算不得真正的阻隔。后来漂泊的年月长了，才知道故乡并不只在地图上。它藏在一个人的口音里，藏在逢年过节忽然想起的饭菜里，也藏在父母渐老、旧人星散之后，那些再也无法照原样寻回的寻常光景里。

平日忙起来，乡愁尚能安静地伏在心底。工作、应酬、家事，一层一层覆上来，日子看似与往常无异。惟有到了除夕，远近的灯火一盏盏亮起，街巷里有饭菜香，也有隔墙传来的笑语，时间便像忽然停在门槛上，问一句：这一年走了这样远，可曾回到真正想回的地方？

一年将尽，夜也将尽。新旧相交的几个时辰，最容易使人想起那些未能完成的事，和那些没能见到的人。窗外越是热闹，屋里的一盏灯越显得清寂。它原是无知无觉之物，却肯陪人坐到岁暮；无人说话时，灯影微微落在桌案上，竟也有了几分故人的意思。所谓“惟觉寒灯倍可亲”，不是灯火真能替代团圆，不过是人在无可相依之际，连一点微光也不忍辜负。

离家久了，最怕的还不是路远，而是归期尚在踌躇，岁月已经先一步改换了容颜。白发从来不是某一夜骤然落满双鬓，故乡也不是某一天忽然变得遥不可及。它们都在寻常日子里一点点发生。等到岁暮对镜，才看见时间早已留下痕迹；再想起家中旧屋、门前故人，心里便明白，归去这件事未必可以无限迟延。

故乡之味常在这时回来。未必真是莼羹鲈脍，也许只是幼时吃惯的一碗饭、一种寻常菜蔬，甚至是灶间热气里说不清的气息。身在故乡时并不觉得如何珍贵，走得远了，反而由舌尖记得最牢。人的记忆也很奇怪，关山可以隔断行程，却隔不断某一种味道。只消心念一动，旧日饭桌便仿佛还在，亲人的话语也仿佛仍从灯下传来。

除夕总要说辞旧迎新。可对久行未归的人而言，辞去的又何止一页日历。许多可以相聚的时日，就在一年一年间悄然过去；许多以为来日方长的心愿，也会慢慢变成不敢细想的亏欠。新年自然值得欢喜，只是这欢喜若没有故园可以安放，终究会带着一点清冷。

那一夜，寒灯仍在，关山仍远。能够亲近的，不过眼前一豆微光；真正萦怀的，却是千里之外的人间烟火。愿日后再逢岁尽，不必只借一盏灯想象团圆。若归路尚可走，便早些回去；若旧人仍在等候，便莫让下一场白雪，又无声落上彼此的鬓边。