五律·中秋夜望月怀人

天上洁白月光已经盈满，人间也被清亮月华照彻。秋风轻轻吹细柳枝，晶莹露水凝结在帘边。月有圆缺并非有意，人间悲欢却总因多情而起。愿与你隔空共举一杯，借今夜秋声同写祝愿。

古人写中秋，圆月常常同时照见团聚与缺席。同一片清光落在万家灯火，也落在独坐人的衣襟上，越是圆满的节候，越容易使一处空位显得分明。我写这首五律，所借的正是这种古老而普遍的望月心境；词中所怀无须坐实姓名，月下那一点不能共看的遗憾，已经足以使人心生体谅。

月亮原是无心之物。它循着自己的圆缺来去，不知道人间正逢佳节，也不懂哪一扇窗下有人团聚，哪一处庭院有人独坐。江河照它，楼台照它，远行与归来都在同一片清光之下。月色并未厚此薄彼，悲欢却总由看月的人自己带来。

中秋之夜尤其如此。天上越是圆满，人间的缺席越容易被照见。有人围坐，有人相隔；有人把酒言欢，也有人只在杯中看见一轮晃动的月影。我们明知月圆并不保证人圆，仍愿在这一夜抬头，仿佛共同看见同一束光，便能使遥远稍稍变近。

秋意不是骤然落下来的。先是一缕风掠过细柳，而后露水在帘边凝成微光。人坐在室内，尚未说寒，凉意已从窗外一点点进来。这样的夜适合想念，也适合饮酒。酒未必能解愁，却可以替无从抵达的心意寻一只杯盏，使它不至散在空阔月色里。

“圆缺非有意，悲欢自多情”，并不是看破之后的冷淡。恰恰因为知道天地无意，人的多情才更显可珍。月亮不会替我们保存约定，不会为一次离别停止运行；可人仍愿记得，仍愿在清光之下为远方的人留一个位置。那一点执意，是人间自己赋予岁月的温度。

隔空举杯，看似无用，却并非全无意义。杯盏不能真正相碰，祝愿却可以越过距离。只要相信对方也曾在某个时刻仰望同一轮月，孤独便不再完全封闭。人与人的相伴，有时不在朝夕相守，而在彼此都知道，远处还有一颗心愿意为自己停留片刻。

秋声也可共赋。风过林梢，虫声起伏，不同地方的夜有不同回响，却都属于同一时节。语言抵达不了的地方，月光与秋声仿佛仍能代为往来。自然本无此意，是多情的人从中听见了应答。

我不愿向月亮追问归期，也不愿强求它为任何情意作证。它只须照常明亮。人间的悲欢，自由人间承担；未能同席的遗憾，也可由一杯酒暂且安顿。清醒并不妨碍深情，知道无心，也仍可以有心。

夜深之后，月自西斜，杯中余酒也会渐凉。愿那位远人曾在同一片清光下，隐约收到这无声的祝愿。若没有，也无妨。至少在举杯的一刻，千里不曾阻断惦念，秋夜也因这一点多情，有了可供两颗心共同停驻的明处。