五律·岁首

春天追随寒冬的终点到来，星河长久横亘、光明不息。飞鸟歌唱，为世间增添和悦；群兽欢跃，仿佛同来颂祝安平。明丽水面消融残冰，荒原也萌发新鲜花草。天地三阳之气唤醒新岁开端，万物都沐浴在明美繁荣的春光里。

庚子岁末，除夕将尽。那一年走到最后，人们对于新岁的盼望，似乎比往常更深。许多话不必一一说出，只要一句“山河无恙，众友皆安”，其中便已经包含了所有经历过寒冬的人共同的心愿。我写《岁首》，也正是想替这份愿望寻找一种明亮而不喧嚣的声音。

中国人的情感，常常不肯一下子倾泻出来。欢喜也好，悲伤也好，到了笔下，总愿意先经过草木山川。于是我不直接写人如何庆贺，而让春去追逐寒冬，让禽鸟歌唱，让走兽起舞。看似天地自有其时序，实则每一处苏醒都沾着人的心意。我们把不能尽言的兴发感动寄寓其中，表面仍温文尔雅，内里却可以恣意汪洋。

“春逐寒冬尽”，我所看重的是一个“逐”字。春不是在远处等待，它正一点点推开残寒。星河亘古长明，也使一岁的忧患不至成为全部世界。人在局促时常觉得黑夜没有尽头，抬头看见星光，才知道天地仍按自己的秩序运行。个人的惊惶放进长久时空里，并不会被轻易抹去，却能得到一点安定。

禽歌与兽舞，自然带着想象。人类高兴时载歌载舞，鸟兽何尝没有自己的声息与奔跃？我愿把它们都听作对安平的祝颂。这样的写法并非回避现实，而是经历过不安之后，重新承认生命本有向暖而生的力量。丽水消去残冻，荒原发出鲜英，一处湿润，一处旷远；无论山河哪一隅，都能得到春意照拂。

写到“三阳醒肇岁”，天地仿佛从漫长睡眠里醒来。新岁之可贵，不在日历翻过一页，而在它给人一次重新相信的机会。相信寒冬终会过去，相信草木还能萌发，也相信曾经受损的生活，可以在耐心里一点点恢复。“万物沐华荣”中的“沐”，于我是一种温柔的愿望：不是骤然灿烂，而是让光与暖慢慢润泽下来，使每一个普通生命都能安然承受。

诗写得古雅，所愿却极朴素。国家无恙，亲友平安，日子能够恢复寻常，已是值得庆贺的大事。岁首之际，我不愿把过去的沉重轻轻揭过，也不愿让它遮住未来。只愿春风确实有力，能逐尽余寒；愿星河仍长明，山川再披新绿；也愿我们走过各自的寒冬之后，仍肯与万物一同醒来。