五言绝句·讥刺某绝句先生

把浮泛言语凑成绝句，随口乱说、胡乱编排；可笑的是诗中没有真正心意，只剩平庸重复。这样的写作或许也该暂时停下，先问自己究竟为何而写。

诗写得多了，难免会遇见一些看似成篇、实则空空的句子。格律大致齐整，字面也像古诗，读过以后却留不下一点真切感受。它们从熟语来到熟语去，风花雪月俱全，惟独看不见写诗的人究竟为何动心，又真正看见了什么。

对这种文字，年轻气盛时很容易直接发怒。浮言、胡诌、庸庸，几个词连落下来，像当面把一篇无味之作撕开。短诗的锋芒不在技巧争辩，而在“无真意”三字。形式可以学习，声律可以推敲，若胸中本无所感，只把现成词语重新排列，诗便失了最根本的来处。

这份判断并没有错。旧瓶可以装新酒，古老体式也能承载当代心绪；问题从来不在绝句已经写了千年，而在落笔者是否真有一杯自己的酒。一个人亲眼见过的草木、切身承受的悲欢、认真形成的见解，即使语言尚不圆熟，也往往比熟练拼接的雅词更有生命。

只是讥刺一旦太快，也可能只剩快意。“某先生”究竟哪一句浮、哪一处假，诗中没有展开；批评从作品滑向人的时候，原本要守护的“真意”也会被怒气遮住。写诗须真，论诗同样须真。若不能指出文字为何空泛，只以“庸庸”盖棺，也容易成为另一种未经思考的浮言。

因此，这几句最值得保留的，并非对某人的胜负，而是一条可以返照自己的尺度。每次落笔前都不妨问问：这句话确是从心里生出，还是因为它像一句诗才写下来？这番批评有具体依据，还是只为显出自己更高明？能够把锋芒转回自身，讥刺才不只是一次口舌之争。

诗可以拙，可以稚，也可以暂时不工，却不可没有真意。真意并不等于情绪越强越好，它还需要观察、思考与分寸。若一首小诗最终留下的，是对虚浮写作的警醒，也留下对自身轻率的反省，那么那一时的尖刻，便尚可从怒声里沉淀出一点较为长久的诗学诚实。