卜算子·云岫绕山飘

山中云气绕着峰峦飘动，松柏也在林中随岁月一同老去。最令人感叹的是青春像流水不停远去，渐渐只恨头上的青丝越来越少。千里归路被浮云阻隔，一别之后，归期愈发渺茫。点点离恨只能到梦中寻觅，梦里终于又看见故乡成熟的稻田。

从河南走出来以后，故乡渐渐隔在长路另一端。白日里未必时时想起，到了梦中，田地、屋舍、炊烟和旧日气味却常不请自来。它们未必依照现实方位重新出现，却总能让我一眼认出：这便是心念替远行人保存的归处。

故乡在梦里出现，往往不先说出名字。也许是一片田地，也许是炊烟下的屋舍，或是一种久违的气味。行在远方的人，只须看见其中一件，便知道自己已经回来。山川未必完全准确，记忆却有自己的路径。

云岫绕山，松柏随林，先把梦境带到高处。云来去自由，树木留在原地，一动一静，像极了游子与故园的关系。人远行多年，看似可以在不同城市之间迁徙，心却始终绕着最初的山水。故乡不追赶，只在原处慢慢变老。

韶华似水，最容易在忙碌中流去。年轻时离乡，总觉得归期可以从容安排；等青丝渐少，才知道自己变老的同时，家中草木与旧人也在经历岁月。关山并没有变得更远，能够归去的时光却不再像从前那样充裕。

梦里最后出现的是“家乡稻”。河南给我的深层记忆更多属于北方土地和麦气，但诗中这一片稻，仍是故土丰收与家园安稳的象征。记忆并不总按地理志排列，它会把见过的田畴、想念的收成与归乡愿望合在一起，凝成一片熟悉的金黄。

乡愁一旦落到庄稼，便不再空泛。稻穗有重量，泥土有气息，风吹过田间也有具体声响。梦中的人不必再说思乡，因为脚下土地已经替他说明。离恨原本点点散落，到了田野里，终于有了可以安放的所在。

可梦醒以后，归期仍渺。浮云不仅横在天边，也横在现实事务之间。工作、家庭、路程，使一次归乡总要经过许多安排。人并非不愿回，只是常被生活拖住脚步。正因如此，梦里的稻田才显得格外清晰。

故乡也会变化，梦中景物未必还能在现实里一一找到。重要的不是辨认哪块田，而是仍能认出自己从何处来。一个人走得再远，若心里还有一片土地可以回望，漂泊便不至完全失根。

云仍绕山，树仍在林中老。愿下一次看见家乡田野，不只是在暗夜梦里。哪怕景物已非旧貌，也应亲自踏一踏那片土地，听一听风过庄稼的声音。梦替游子保存归路，醒来的人仍须自己走完它。