朝中措

一窗秋月今夜究竟为谁而明？更漏将尽，我从酒意中初醒。醉里回想流走的岁月，梦魂又回到十里梅花盛开的亭边。记忆中的她鬓发如风云轻拂，朱唇粉面，脚步柔美从容；一切仍像当初刚刚相识，我还在反复盼望，能够再度与她相逢相迎。

怀人词常把记忆停在最初相识的一刻。后来岁月如何迁流，人物怎样远去，都暂且退到暗处，只让眉眼、笑语与一段初见的光留在秋夜。我填《朝中措》时，也借来这样一位回望旧影的人；她所记取的未必属于我的现实旧事，却可以替一切不忍让美好开端被流光磨灭的心，说出片刻眷恋。

有些人留在记忆里，常常不是最后一次相见的模样，而是初初相识时的一点光。那时彼此尚未被后来岁月改变，许多话没有说尽，许多结局也还没有发生。回忆愿意停在那里，仿佛只要守住最明亮的开端，流光便不能把一切都带走。

秋夜酒醒，最容易与旧事重逢。更漏已断，窗外月色澄明，四周静得只剩自己的呼吸。酒意尚未完全散去，梦的门也没有关严，过去便从那一道缝隙里缓缓回来。现实中已经走远的人，在梦里仍沿着旧日小径而来；十里梅亭并不需要确切丈量，记忆自会为一次相逢铺开足够辽阔的花影。

梦中的面容总比现实更完美。风鬟雾鬓，朱唇粉面，脚步轻得像从云间落下。岁月模糊了许多细节，留下的反而是一种整体的风姿。那未必是一个人真实生活里的每一面，却是怀念替她保存的样子。我们记住故人，原本就不全靠准确；有时记得她如何笑，如何走来，已经足够使一段旧时光重新有了温度。

酒醒以后，人其实很清楚，梦里重逢不能改变现实。窗仍是旧窗，月仍照着空处，梅亭也只在流光深处。可心不肯因此停止期待，于是有了“期期再度逢迎”。这里没有重逢的保证，只有愿望仍未熄灭。它不高声，也不决绝，只在寂静秋夜里一遍遍告诉自己，也许还有下一次相见。

相思最难的地方，并非日日痛哭，而是生活早已向前，心中却仍替旧人留着一个位置。平时并不触碰，偶然一场秋月、一杯薄酒，便又照见。那位置没有人坐，月光落上去，反而比有人时更显清楚。

我并不愿责怪流光。岁月使相逢成为过去，也使过去有了值得珍藏的分量。若一切都永远停在初见，初见也不会如此动人。正因后来有离散，有音问渐疏，那一刻的明亮才被心反复擦拭，终于近乎一幅不会褪色的画。

梦终究会醒，秋月也会移过窗棂。能够留下的，不过是酒醒后片刻温柔的恍惚。那位旧人是否仍记得梅亭，是否也曾在某一夜想起从前，已无从确知。惟愿记忆不必承担追问，只安静保存她初来时的风姿。

人生若真有再度逢迎，自然可喜；若没有，也不妨让十里梅花继续开在梦里。月究竟为谁而明，天地不会回答。可那一窗清光曾照见一颗不忍遗忘的心，便已足够。