《樗栎集》自序

也许是少年时读了太多闲书的缘故，我至今还保留着一个关于文学的幻梦。

二十余年来，零零落落写下十几万字，诗、词、散文、随笔，间或也有一些不成篇的小说与幻想。这些文字从未得到过真正的经营：既没有长久专心地投入，也少有投稿问世的念头。兴之所至，偶有所感，便记下几句；尘事一来，又往往搁笔经年。所幸一诗一咏，一字一句，皆是当时心迹。酒阑灯灺，偶然翻检，自睹孤芳，未尝不稍感欣慰。

读大学时，正值互联网初兴。论坛、博客、个人空间相继涌现。网络像一条忽然开阔起来的河流，把无数陌生人的文章、情怀和青春带到眼前。红袖添香、水木清华、天涯诗会，曾经逐一流连；那些屏幕上的名字素未谋面，却因一首诗、一篇文章，在深夜里仿佛成了可以倾谈的故人。那也是网络文学草木初盛的年月。痞子蔡的《第一次的亲密接触》、慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》相继风行，许多青年第一次相信，文学不必都从纸页与刊物中来，也可以生长在键盘敲击的微光里。

那时我也混迹其间，先后用过“狂野五十二”“狂野君”等网名。如今看来，这些名字虽不免带着早年网络江湖的粗砺与率性，却也诚实地保存了彼时的气息。那时年轻，意气稍盛，不喜拘束，不耐规矩，诗词写得不甚精审，兴致却颇为淋漓。与诗友往来唱和，常常由一字而生一句，由一句而续成篇。“杯邀太白樽前月，襟染陶令菊上霜”，今日重读，自知未必老成，却仍能照见当年月下感怀、遥想古人的一点痴心。

我也曾尝试写过小说，然而终究发现，自己既不能洞察人性之幽微，也不擅长布置激烈曲折的矛盾。编不好故事，便写不成长篇；偶尔稍有篇幅的文字，也常因平铺直叙、缺少张力，流产于平庸。后来一度迷恋科幻，在几个自以为颇有意思的奇思幻想间做过记号，设想过世界，勾勒过人物，终究又因世务劳烦，俗虑相催，未敢轻易铺陈。那些尚未长成的故事，有些只剩一个题目，有些不过寥寥数语，如同种子包裹在泛黄的旧纸页间，未及发芽，便已被岁月带远了。

如此算来，二十余年间写得最多的，仍是记录心迹的散文，以及兴发感叹时偶成的诗词。散文不必经营人物命运，诗词也无须铺设长篇关目，一夕风雨，一窗月色，一番聚散，一点忧思。见花而惜春，临水而怀远，逢节令而念故园，读古人而照见自己。如此而已。它们未必能替生活解忧，却能使我在世事喧嚣之间，心有憩所，稍作停留。

初入社会以后，光阴渐渐有了另一种走法。工作、家庭与世事次第而来，人便不能再如少年时那般任情挥洒。我曾在诗里写道：“身不由心疾疾行，殚精竭思虑营营。”此句虽不圆融，却是彼时心境的实录。人在尘世，自有必须承担的责任；只是奔走日久，内心深处却仍为自己留下一方空地。偶至清夜，世事稍歇，便总能想起那首近乎自语的小诗：

任岁月消磨琐事无暇我只想安然地做个诗人

所谓诗人，于我从来不是身份，也不是声名，不过是在日常生活之外，仍愿意对草木霜华有所感受，对人情冷暖有所动心。它是我在世事纷扰中仍竭力保存的一点性情：在霜鬓渐生时仍能够看见月色，在营营世务之外仍能够听见风声；偶尔从现实中抬起头来，我始终知道天地尚阔，碧云自闲。

因为从未认真想过投稿，所写文字也就随写随放。有的存在电脑上，有的散落在论坛、空间与朋友圈。起初以为数字世界浩瀚无边，凡是写过的，总会在某个角落安然存留。后来发现，网络亦有它的风雨兴废，并不比纸墨更能抵御无常。

天涯论坛停服，许多人都始料未及。一代人的青春幻梦，一代人的情怀与喧闹，终究消失在渐次隐没的版块和页面。QQ空间尚能寻见一些旧日的碎影，微信朋友圈也还能一路翻到最初的贴文，西窗烛也仍保存着昔年与诗友唱和比兴的热闹。然而谁能预料，到了下一个时代，还能否寻见这些支离的旧梦？那些曾经真切的悲欢，又会不会随一次停服、一次迁移、一次硬盘损坏，悄然归于无迹？

于是，我渐渐有了将这些旧作搜集编次的念头。存放在网络上的，尚且还能寻回一些；曾经郑重保存在电脑硬盘里的，反而多已杳然无踪。想来颇有意味：当年以为可靠的，后来未必可靠；随手留在远方服务器上的，倒成了尚可追忆的旧梦。岁月如水，不声不响地冲刷过去。方欲回首，才发现真正遗失的，已不再是几篇文章，而是文章背后那一段再也不能重来的光阴。

“闲心子墨”原是为个人诗文网站和数字阅读应用所取的名字。闲心者，寄望于尘劳之余所能保持的一点从容；至于“子墨”二字，不过取个人纸上笔下片言碎语之意。用作一方安放诗文的数字园地，颇为合宜。但到了编纂个人文集的时候，却发现它过于像一处门户、一方书斋，而这二十余年的文字，应该有一个更能照见心迹的名字。

于是有了《樗栎集》。

樗与栎，皆庄子所谓不材之木。樗虽大而不中绳墨，栎虽高而匠人不顾。惟其不材，故不遭斤斧；惟其无用，反得以全生。世人所弃者，竟成其自存之大用。这原是庄子寄寓于草木之间的一番深意，此集以“樗栎”名之，亦有此自况之意。

但我并非要以无能自许，更不是有意作出避世的姿态。人既生于尘世，自有种种应尽之责，也总免不了在柴米衣食间营营奔走。所谓无用，不过是不愿用世俗功利衡量一切；所谓不材，不过是愿为那些不能立刻换算成价值的事物，留下一点生长的余地。若能借此心之憩所容纳悲欢、安顿性情，使行役之身偶得喘息，使纷乱之心稍见清明，它便有了自己的用处。

说到底，诗词文章，于谋生未必有益，于世道也未必有补。但在尘劳之外，若尚能为月色动心，为旧友怅惘，为一朵花开、一场雨落而生出片刻感怀，则这一点看似无用的闲心，未尝不是人之为人弥足珍贵的所在。

“散人”二字，也由此而来。古人多以散人自号，或取不为世役，或取闲散自适。我当然做不到远离尘凡，也无山林可隐；但心之一隅，却总留着一方精神的花园。早年的“狂野君”，是向外奔突的少年意气；今日的“樗栎散人”，则更像是行过半程以后的一点自我安顿。其间并无截然的断裂，不过是岁月将锋芒稍稍磨平，将喧闹渐渐沉静。曾经策马欲行的人，如今愿在一株不材之木下稍事休息，听风过枝叶，看月上远山。

因此，《樗栎集》不仅是一个书名，“樗栎散人”也不只是一个别号。它们共同收纳了这些年间我的得失与心迹：身在世途却心存闲逸，不求以诗文惊人，惟愿在纷扰中保存一点未经磨灭的自己。

古人云：“人心惟危，道心惟微。”此语并未因时代迁移而失其意味，只是今日社会节奏愈快，能够安顿道心的余地愈发狭窄。舞文弄墨、吟诗作赋，这些不能带来直接经济收益的事情，渐渐成了生活中的余事。诚然，自古以来，风月闲吟也未必都能登上大雅之堂；只是今时今日，连肯耐下性子、以闲心一品的人，也日渐难寻。

自电脑普及以后，提笔写字渐成旧事；人工智能兴起以来，内容生产也变得迅疾而丰盛。技术本无可厚非，它使资料得以保存，使旧稿得以重见，也使一部散落多年的文集终于有了编次成形的可能。但内容愈多，噪声愈大。奔劳不已的人们本已少有喘息，今又被日益汹涌的信息洪流所裹挟。于是，那一点旧日的诗心明月，便愈显珍贵，也愈显微弱。

说回这本文集。我曾在《论诗词·意胜随心》中写道：“笔随意胜字字真。”如今看来，诗词也好，散文也罢，形式新旧尚在其次，最要紧的仍是一个“真”字。字句可以粗疏，格律可以商榷，见识也未必周全；但彼时之情、彼时之我，不应被后来的修饰全然遮去。因此这次编纂，虽有删订考校，仍尽量保存原作的时代痕迹。早年文字中的轻狂、浅陋，也未尽数芟除。它们固然不是今日最满意的作品，却是我一路走来时的模样。

这些年散落在论坛、空间、旧文档与手机里的文字，如今终于重新聚在一处。分其体裁，略依编年，补其题记，附以序跋；遇有旧稿异文，则稍作校订。整理它们的时候，仿佛沿着岁月的旧河道缓缓而行，偶尔拾起一枚石子，尚能辨认当年的水痕。那些已经散佚的，无从追索；那些幸而留存的，便姑且为它们寻一处安静所在。

我不敢妄论这些文字有什么文学价值，也不求有人雅赏。编成此集，不过是想在网络记忆尚未完全消散之前，将二十余年的零星心迹收拢起来。若有一二知己偶然翻阅，从中看见一个普通人在世事奔忙之余，如何与诗词相伴，如何在得失悲欢之间保存一点闲心，便已足够。

若无人读，也无妨。它至少可以留给后来的自己。待又一个二十年过去，或许我还能在某个清静午后打开此集，看见那些早已远去的人与事，也看见当年那个并不高明、却始终不曾放下纸笔、不肯辜负诗心的人。

岁月自然还会向前，旧梦也终将渐远。幸而散落的文字已经归来，幸而尘劳之中尚有片刻清闲，幸而——

依旧诗心明月在。

是为序。

樗栎散人　谨识