烛影摇红·玉树临风

记忆中的人如玉树迎风，姿态清俊；步履轻盈，仿佛洛水神女踏波而来，又像惊鸿回旋。相思无可排遣，只能按动瑶琴，可离恨隔着遥远天涯。曾经约定在夜雨西窗下一同剪烛的情景，如今都已成为过眼云烟。只好放声歌唱、纵情饮酒，神游旧地，然而美好如华胥之梦，转瞬便醒。光阴如白驹驰过门隙，暗中不知又换了几度风霜。若能暂时无思无念，也许可以得到片刻逍遥，把情怀寄托给暮色山林。往事前尘终究都散了，任凭世途浮沉，此身如漏船孤行、命途蹇滞。最终只愿枕着江云而卧，听渔歌垂钓，在漫长河川边流连忘返。

这阕词由旧作《三十有感》转写而来。依着词牌重新安放旧日情绪，并不十分顺手，有些意思受格律拘束，反不如无格无律时能够直抒胸臆。可多年后再读，我仍能看见其中一条清楚的路径：从一个被记忆美化的人出发，经过流年与风霜，最后退到江云、山林与长川之间。

“玉树临风，凌波微步惊鸿漩”，写的是记忆中几乎不再属于日常的身影。时间越久，许多具体细节越模糊，某种姿态却可能被保存得愈加鲜明。她像惊鸿在目光中回旋，明知已经远去，相思仍无计可消。瑶琴可以寄情，却不能缩短天涯；琴声传得再远，也未必到得了一个不再回应的人身边。

“夜雨西窗共剪”，原是对相聚的美好想象，转眼却成旧事云烟。人总想用放歌纵酒、故地神游，把自己重新送回从前。可梦再真，也有醒的一刻。“华胥梦短”不是说旧事无足轻重，恰恰因为它曾经动人，梦醒之后才更觉短促。能够重游的只是地方，不能重来的却是当时的人与心境。

流年如白驹过隙，我又加一个“驰”字，仿佛时间并非经过，而是从身旁疾奔而去。几度风霜都在暗中换了，人直到回首才发现自己已经改变。“无思无念暂逍遥”中的“暂”，是我现在最愿意承认的诚实。彻底忘记何其困难，能够偶尔不被旧念牵住，便已经是一场休息。

于是情从一人转向山林。不是感情突然消失，也不是从此悟透，而是人不能永远把全部生命留在不能返回的过去。“情寄山林晚”里的晚，既是暮色，也像走到人生一段稍晚的路程。外在命运仍有浮沉，自己甚至像一条漏水的孤船，行得蹇涩。这样的比喻并不潇洒，却使后面的归隐不至成为华美装扮。

正因为船会漏，路会难，才更需要一片可以停靠的水域。临江卧云，垂钓听渔歌，长川在眼前缓缓流去。上文的流年一直追赶人，到这里，同样的水流却可以相伴。时间仍没有停，人却不再只把它看作失去。江水也能承载、洗涤，让困顿的心在更宽的天地里重新得到呼吸。

“长川忘返”并不是把过去忘掉，而是不再执意返回过去。那道惊鸿仍会在记忆里回旋，西窗夜雨也不会凭空消失，只是它们不再成为唯一的世界。若旧地已经不能久留，便往山林深处走；若前尘已经化作云烟，便让余生的舟顺着长川再行一程。所谓逍遥，未必是无思无念，也可以是带着未曾尽失的深情，终于不再被它困住。