眼儿媚

惭愧感叹自己似乎一事无成，两鬓却已先斑白；日常琐事更添无尽愁烦。哪里忍心回首，最遗憾的只是此身长年碌碌，竟没有片刻真正清闲。余生还能到哪里寻找欢乐？不如把归船系在柳岸，从此临江醉卧，以一根钓竿垂向水面，在半片沙洲与秋烟之间安顿自己。

归隐词常从一声人间倦意起笔。鬓发、琐事与碌碌年华把人逼到江边，那里便自然出现柳岸、归船、钓竿和半渚秋烟。我写《眼儿媚》时，无意替自己预告一场真实退隐，只是借这幅古典水墨，为被事务催促的心留一处可以停船的岸。

人到中途，最难受的未必是辛苦，而是辛苦多年之后，仍觉得许多日子碌碌而过。鬓发先斑，志愿未立，琐事却一件不少。回首时，心中难免生出“无为”之叹，仿佛自己一直在赶路，却没有真正抵达。

这种自责未必公允。谋生、承担、照顾家庭，本身也构成生命的分量。只是人在日常里压得久了，仍会怀念那个未曾被事务完全占据的自己。所谓无闲，不只是没有空白时间，更是内心找不到一处可以安稳停放。

于是江上有了一只归船。它不必是现实计划，而是精神上可以退一步的岸。柳色临水，半渚秋烟，一竿垂钓，画面越简单，越显出真正所需并不很多。无须掌声，也无须证明，只要水面安静，心能慢慢从烦忧中松开。

垂钓的意义也不在鱼。坐在江边，允许时间不以成果计算，已经是一种自救。现代生活催促人时时有用，连休息也常被安排成另一项任务。江上归隐却愿意承认，人可以有片刻什么都不完成。

我并不真想抛下全部责任。归隐之念之所以反复出现，恰是因为现实仍需面对。它像一扇窗，使人知道此身除了碌碌，还有另一种可能：在云水之间恢复感受，在寂静里重新听见自己。

余生何处寻欢乐？答案未必在遥远山林。若能从营营中省下一段清闲，在日常附近找到自己的柳岸，便已有归意。船或许仍未解缆，秋烟却可以先入心中。等真正坐到水边时，愿不再惭叹，只看浮标轻动，让一下午缓缓流过。