行香子

身体一次次离开，心却仍依恋不舍；匆促之间，竟又到了归去而复将告别的时候。独倚栏杆，离愁含怨，眼中有泪，眉间有愁；所面对的，是北风的寒意、长亭的暮色和画桥西畔的旧景。多年来辗转行走，想停留下来却总无良策，只恨光阴快得如电，一闪便已远去。鬓边渐添霜白，旧日之梦仍依稀可见；最常想起的，还是池中的月、村边的柳，以及那一去不返的少年时光。

离开故乡久了，归来便不再只是归来。车还没有抵达，心已经先一步回到旧日；真正站在熟悉的土地上，又知道短暂停留之后终将再次启程。于是归期与离期悄悄重叠，喜悦里总有一点预先到来的不舍。故乡仍在那里，我却已经走得太远，不能再像少年时一样理所当然地留下。

“身若离离，心却依依”，几乎是我多年漂泊的写照。身体沿着现实的道路不断向外，工作与生活把人带到一处又一处；心却常常在某个不经意的时刻折返。也许是一轮月，也许是一行柳，也许只是乡音里一个熟悉的称呼，便足以让远行多年的人突然停住。来处并未因距离而消失，只是从生活的现场退入了记忆。

写“又到归期”时，我有意让它带着两层意思。那自然是回家的日期，也是再次离家的时刻。倚栏所见，有朔风、晚亭与画桥，景物并不复杂，却都沾着告别的寒意。我没有写谁来相送，因为真正难舍的并非一人一事，而是整片生养于斯的土地，是亲友，也是旧屋、村路与曾经在此度过的少年岁月。

经年行处，最难的并非走得远，而是“淹留无计”。想留下，却有不得不走的理由；想从容归来，现实又总把停留切得很短。时间在这样的来去中尤其迅疾，仿佛一闪便又数年。等到察觉，鬓边已经含了霜华。“衔”字落在这里，像岁月把一枚寒凉的凭证别在人身上，提醒我再也不是当初离家的少年。

可奇怪的是，越是年长，少年时的某些景象反而越清楚。池中月色如何晃动，村边柳条怎样垂下，仿佛伸手仍可触及。记忆并不按年月公平保存，它会让很久以前的一瞬保持鲜亮，却把近年的许多奔忙模糊成一片。真正远去的，或许不是故乡，而是那个能够无忧无虑生活其中的自己。

我没有把故乡写成完美无缺的桃源。人即便回来，也未必还能适应旧日生活；景物即便尚在，也无法重新成为从前。乡愁之所以长久，正因为它所寻找的从来不只是一个地理位置。我们想回去的，是人与地方尚未分开的年月，是亲人未老、自己未远行的时光。

如今再读，仍觉得“心却依依”不是软弱。一个人走得再远，若仍肯承认自己的来处，便没有完全被漂泊带走。短暂归乡，什么都未必能够留下，我却愿把池月、村柳与少年写进词里。它们不能替我停住流年，却能在下一次启程之后，为那颗反复回望的心，留下一条不至断绝的归路。