钗头凤

那人一时骄矜放纵，众声喧哗簇拥；才思敏捷如七步成诗，人人都争相奉承。金花钿饰耀眼，瑶池盛宴铺陈，夜夜笙歌不断，又有丽人朝夕相伴，叫人怎能不恋、再恋、仍恋。可是荣华原来只是一场槐树南柯之梦，人在匆忙尘世中转瞬醒来；镜花水月般的烟云消散，连有才多情的曹郎也只能为之悲恸。吴宫旧燕飞去，侯门深处只余哀怨；世间形势从来难料，人的命途又多有坎坷，于是只能斩断、再断、彻底了断。

这一阕原是借曹植写盛衰。并非为他作传，也无意把金花、瑶宴与夜夜笙歌逐一坐实；我只是从这位才士由受宠而见疑的命途中，取来一场由盛转空的槐柯之梦。才情、骨肉、权势与无常挤在同一座宫门之内，最适合交给《钗头凤》里三声“恋”与三声“断”去回旋。

曹植的一生，像一场从极盛处忽然折入长夜的梦。早年才名照人，落笔敏捷，又深得父亲赏识，身边自然少不了赞叹与簇拥。那时前路仿佛处处敞开，才情既可以换来荣宠，也似乎足以托起更高的命数。人在这样的光亮中，很难预先看见阴影，更难相信有一日，熟悉的宫门会变得重重难入。

金花、瑶池、笙歌、丽娥，不必一一坐实为曹植生平中的某场宴饮。它们更像一幅浓墨重彩的繁华屏风，把才士受宠、贵游宴集与众人奉承一并推到眼前。屏风愈华美，背后的空寂便愈深。三个“恋”字接连落下，也不只是留恋声色；那里面还有一个才华横溢的人对盛世、亲情和自身可能性的眷恋。他所舍不得的，未必只是宴席，而是那个一切尚未决裂、未来仍有无数去处的自己。

兄弟之间一旦横着帝位，许多寻常情分便再难保持原样。同根之亲被权势逼成猜忌，才名也从可夸耀的荣光，变作必须时刻提防的锋芒。“豆箕才敏”在繁华处听来是赞语，转到梦醒以后，却隐隐有了煮豆燃萁的苦意。才思愈敏，处境未必愈宽；能在仓促之间成章，也不能为自己写开一道真正的生路。

槐柯梦醒，最残酷的不是富贵消散，而是人忽然明白，曾经深信不疑的秩序并不牢靠。旧日宾客可以转身，赞誉可以沉默，封爵与居处也可能随着上意迁移。镜花烟月虽美，伸手时却握不住。曹郎之恸，便不只是一个失意贵公子的怨望，其中还有才情无从尽展、骨肉不能相安、生命被时势反复推移的悲凉。

“吴宫燕，侯门怨”把眼前的人事又推远了一层。古来宫阙深处，最不缺繁华，也最不缺旧燕归来时的苍凉。昨日高门宴饮，今日庭院寂寂；盛衰从来不肯因谁才高便稍作停留。曹植或许比许多人更早明白这一点，却也正因曾经站得接近光亮，才更难把往事轻轻放下。

三个“断”字，读来像接连落下的门闩。前途断，旧游断，亲近之情也断。可人心并不是说断便能断尽的。倘若真正无所眷恋，也就不会有恸。那份悲哀之所以绵长，正在他还记得繁华中的温度，还相信才情本可有更辽阔的去处，也还隐约怀念兄弟尚未被权势分隔的年月。

借曹植写盛衰，并不是要替一代才士重修功过簿。更让人难以释怀的，是才华与命运之间从来没有公允的契约。有人胸中有锦绣，却未必得以从容展开；有人曾被万众簇拥，转眼又要在猜忌中自守。荣宠不能证明一个人的全部价值，失势也不应将他的才情一并抹去。

梦醒以后，笙歌自然停了，花钿与瑶宴也都退回烟月深处。留下来的，是一个人在命途多舛中仍未完全熄灭的文心。曹植早已远去，他的悲歌却穿过宫墙，替后来许多怀才而困的人保存了一声叹息。繁华终究是槐柯一梦；惟有那些在梦碎之后仍能抵达后世的文字，证明他并未随宴席一同散尽。