阮郎归·半阙新词写未工

半阕新词还没有写得妥帖，心中却已经堆叠起千重思绪。低着头一路吟哦，神态仿佛衰老之人；逐字琢磨，几乎把自己困成专事雕虫小技的老书生。何不忽然跨上白马，拉开雕弓，在辽阔原野上追逐飞燕与长鸿？真正的风流，应当是仰面一笑，笑向无边长空；眉头一旦放开，眼前花朵也正红得明亮。

写作有时会把人困在一两个字里。半阕未成，心思却有千重。低头推敲，删了又改，原本想说的话反而越来越远。所谓“老雕虫”，带着自嘲，也有创作者面对自己不满意时的焦躁。

现实生活已经足够繁杂，写诗本是为了安顿心意；若又被字句牢牢缚住，便失去了最初的自由。技巧当然重要，可当每一个字都只剩计算，诗也会变得没有呼吸。此时最需要的，未必是继续伏案，而是把眼光从纸上抬起来。

于是白马与彫弓忽然出现。人从狭小书案跃入辽原，风迎面而来，燕鸿向远天飞去。场景转得极快，正像心念挣脱拘束的一瞬。不是要真去驰猎，而是让想象替精神打开旷野。

低头时像衰翁，放眉时仍有风流。人的疲态未必来自年龄，更多时候来自心被困住。只要胸中气象重新舒展，眉间便能随花色一同明亮。创作的出口，有时就在停止过度琢磨之后。

我渐渐相信，诗首先要有真意。旧调可以用，字句也可反复斟酌，但最后仍须让心走在技巧前面。若没有那匹白马，再工稳的半阕也只是纸上雕琢；若心已驰向长空，偶有不圆熟处，反而仍有活气。

“风流应是笑长空”，并非自夸才情，而是重新找回写作者的胸襟。长空不评价一字得失，辽原也不催促交稿。置身其中，才知道眼前卡住的地方并没有想象中严重。

半阕也许终会写完，也许留作旧稿。重要的是，人已从“未工”的自困中出来。花正红，眉已放，心中那一片原野还在。下一次落笔，不妨少一点雕虫式焦虑，多听一听白马经过时，胸中真正响起的风声。