青玉案

西园草木早早在秋风中凋落，我放眼远望，天空倒是分外晴好。醉里仰望碧空，倚着竹子倾倒；佳人忽然进入梦中，无端又惹起烦恼，心底旧事怎么也扫不干净。远江之上，一叶孤舟仿佛终日停泊；年年相思，人在等待中渐渐老去。酒意散了，梦也醒了，我竟一时未曾察觉。鸟声响起，松枝微动，恍惚间还以为有人含笑归来；于是长久望着她来时的那条道路。

这阕《青玉案》是次韵之作。别人已经先定下韵脚与次序，我只能沿着既有的路走，尤其“倒”与“觉”二字，落进词里并不容易。写诗有时就是这样：限制起初像一块拦路石，绕行久了，反而从石边长出新的景物。我让人醉倚修竹而倒，又让酒散梦醒而不自觉，那些原本生硬的字，便成了怀人过程中的两个动作。

西园秋风来得早，草木已经摇落，天空却偏偏晴好。若是满园冷雨，愁似乎还有可以归咎的缘由；恰在碧空明净之时，心事仍不能排遣，才知道烦恼原不由天气生。人把目光放到极远处，身体却倚在竹边，仿佛看得越远，越不能从自己心里走出去。

佳人入梦，本该是相思中的一夕安慰，醒来却更添烦恼。“无端”并非真的没有来由，只是许多心事到了深处，已不能用一桩缘故说清。西园落叶被风吹聚，扫去一层又来一层；心事也是如此。越想整理，越发现旧日的声音、神态与未说完的话，都从记忆深处重新落下。

远江上停着一叶孤棹。它为何不行，我没有明说。也许在等归人，也许只是我的心已经系在那里。到了“相思年年已人老”，眼前一日秋色忽然拉成长久岁月。年轻时觉得等待不过是一个动人的姿态，年岁稍长，才知道它实实在在消耗生命。一个“年年”，便足以使相思从梦境回到鬓发。

酒意散去，梦也醒了，人却还没有完全回到现实。鸟鸣一声，松枝微动，竟疑心是那个人在笑。这样的错认并不玄异，只是盼望太久，感官也被思念轻轻改写。世界每有一点声响，心便抢先替它赋予熟悉的意义；待回头确认，才知道不过是风过松间。

我最终写“久望来时道”。那条路之所以值得长久凝望，不只是因为有人可能从那里来，也因为她曾经从那里来过。记忆与期待叠在同一方向，使一条普通道路有了不同寻常的重量。疑似笑声消失之后，路仍空着，我没有安排她归来，也没有让等待者决然离去。

人世许多相思，本来就没有整齐的结局。写到这里，词只能停在凝望之中。次韵的限制或许使某些语句略显周折，却也像人生那些不能由己的条件：我们无法选择所有韵脚，只能设法在已有的字里安放心事。秋风会继续摇落草木，人也会在年年等待中老去；而那条曾有人走来的路，因为被长久看过，便始终留着一点不肯熄灭的微光。