鹧鸪天（雾冷庭花尽日香）

冷雾笼着庭院，花香仍从早到晚不肯散去；花瓣已经褪尽残红，秋凉也因此分外可觉。我举杯邀来李白杯前的月色，又让衣襟沾上陶渊明菊花上的清霜。远山与近山层层相接，脚下的路时短时长；在这澄澈的秋夜，又有谁与我共守一片孤清月光？恰有好风把我从罗浮仙梦中吹醒，仿佛梅花的瑶华凌空飞来，而长夜还远未到尽头。

有时一篇文字的缘起，只是一句偶然读到的话。冷泉君写“雾冷庭花尽日香”，我一见便喜欢。雾是冷的，秋庭也已经有了凉意，花香却仍能停留整日。可见的花事正渐渐褪去，不可见的芬芳反而愈加清晰。这种冷与香并存的意味，轻轻触动了我，于是借来作开篇，循着它写下一夜秋怀。

残红褪尽，秋凉自然可觉。若心也随着草木一同萧索，便只是寻常悲秋。我偏想在此时举起杯来，请太白的月光入座，也让陶令菊上的清霜落到衣襟。古人离我们很远，可读他们的诗久了，某些夜晚又会觉得他们就在近旁。李白使人想起对月而饮的旷达，陶渊明则让东篱与菊有了不肯屈身的清气。一个可邀，一个可染，仿佛两种不同的风骨，都能在秋夜里给人一点陪伴。

然而精神上有人相伴，现实中的清宵仍要独自度过。“山远近，路短长”，写的是眼前所见，也像这些年行走的路。远山近山各有层次，人生道路也有长有短，有些可预知，有些忽然转折。人站在庭院中，目光越过花木，胸中便不免想到更远的行旅。山水辽阔，并不能自动消除孤独，只使那份孤独有了更大的背景。

“清宵谁与共孤光”，是我写到这里真正放低声音的一问。月光本可共赏，偏偏一个“孤”字，已经知道无人应答。邀太白、亲陶令，固然能从诗书里得到慰藉，可古人终究不能替代眼前知己。读书人常与千年前的灵魂往来，越往来，有时越明白当下能够同坐一席的人何其难得。

夜深以后，罗浮旧梦又来。好风吹醒了梦，瑶华却仿佛从梦中飞入现实。梅花的清影究竟在庭前，还是仍在想象里，已经不必分得太清。诗心有它自己的道路：梦虽醒，美并未因此消失；花虽谢，香气仍可尽日；古人虽远，他们留下的月与菊仍会照见后来者。

我写“夜未央”，不是只说长夜尚未过去。孤独还在，怀想也没有尽头，但正因为夜尚未尽，仍可能有风吹来，有瑶华飞来。人生中许多事都会消散，却未必全然归于空无。有的留下香，有的留下光，有的成为一句诗，在多年以后重新敲开心门。

这阕词的典故很多，写时确有与古人同游的兴味。如今再读，我更珍惜的却是贯穿其中的那点余香：残红已褪，秋凉已深，人仍愿举杯，愿读诗，愿相信梦醒之后还有花影。所谓秋怀，并非沉入萧瑟，而是在知道万物终将离散之后，仍以一颗清醒的心，与尚未消失的美彼此照见。