黄花风铃木

黄花开得灿烂时，树上几乎看不见叶片；等新叶长出，花朵却已经先谢。花与叶本来同根同枝而生，却偏偏没有缘分共享同一个盛放时节。人生也常有许多这样的遗憾：年轻力壮时未必有能力承担，等到年老回看又令人叹息。我们都应珍惜眼前还可以把握的时光，不要让这些好岁月白白流走。

题注记录了一个很具体的发现：久居四季常绿的深圳，作者对浓绿渐生审美疲劳，反而怀念北方万木凋零与春日鹅黄。转过街角忽见满树黄花风铃木，先惊喜于“黄黄灿灿”，再听同事说它花叶不相见，欣喜便生出遗憾。诗由此从一株树进入人生时间。

前四句完全围绕花叶错时。花盛时无叶，叶生时花谢；同根同枝，却不共时节。植物现象被写成“无缘”，便有了人事情味。严格说，花叶各有生长节律，并不真的遗憾；遗憾来自观看者把自己的经验投向树木。正是这次投射，使普通街景成为自我理解的契机。

后四句把寓意说得很直。题注最后谈到奉养父母：年轻时也许没有经济与生活能力，等有能力时，父母已经老去。花与叶的错开因此不是泛泛“人生不完美”，而是子女成长与父母衰老之间无法逆转的时间差。这个背景让“惜此时”多了现实急迫。

作品不以悲观收束，而劝我辈珍惜尚有的岁月。所谓珍惜不只是提高效率、完成更多目标，也包括及时陪伴、及时表达，不让未来的能力只面对已经失去的机会。黄花风铃木的美与憾同时成立：花叶未同枝相见，却让观看者在街角看清自己真正不愿错过的人。